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Do murdoṁ ke lie guldastā 




Do murdoṁ ke lie guldastā (A bunch of flowers for two corpses) is a novel by Surendra 
Varmā, published for the first time in 1998. It is a sort of reversed 
Bildungsroman, with a highly theatrical flavor, still almost unknown among 
Western readers and largely overlooked by Hindi scholars. With this paper I aim 
at investigating two specific aspects of the text that may encourage reflections 
on a planetary scale: the deconstruction of conventional gender roles and the 
presence of intertextual irony. After introducing the plot and the main 
characters — not only the corpses mentioned in the title, but also the city of 
Mumbai where most of the events take place — I will firstly linger over the 
pictures of masculinity and femininity provided by the author, and the beneath 
problematization of conventional gender roles. As regards this, I argue that  
Surendra Varmā’s novel should be read as a possible counterpart of Hindi 
feminist writing, as it represents a different perspective from which to observe 
the transformations of gender roles and of the relationships between men and 
women. Subsequently, I will show how the author plays with intertextuality, 
introducing ironic and often desecrating connections between Itihāsa 
(particularly the Mahābhārata) and his characters’ vicissitudes. Both these 
aspects of the novel are extremely thought-provoking and allow to link Varmā’s 





Scrivo questo articolo con grandissimo piacere in occasione del pensionamento della Prof.ssa 
Pinuccia Caracchi, mia prima docente di lingua e letteratura hindī, cui devo il mio primo incontro con 
l’India e la sua inestimabile ricchezza culturale. Le sono estremamente grata per la passione profusa 
nell’insegnamento e per l’universo immenso che ha saputo dischiudere agli occhi dei suoi studenti. 
In questo scritto ho deciso di prendere in esame un romanzo di Surendra Varmā,1 Do murdoṁ ke 
lie guldastā (“Un mazzo di fiori per due cadaveri;” Varmā 2012), pubblicato per la prima volta nel 1998, 
                                                             
 
1 Surendra Varmā nacque a Jhansi, Uttar Pradeś, il 7 settembre 1941. Raggiunse inizialmente il successo come drammaturgo 
con Sūrya kī antim kiraṇ se sūrya kī pahlī kiraṇ tak (Varmā 1972), opera successivamente tradotta in sei lingue indiane. La sua 
produzione teatrale comprende inoltre Āṭvāṁ sarg (Varmā 1976), Kaid-e-hayāt (Varmā 1983), Ek dūnī ek (Varmā 1987), 
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ancora del tutto sconosciuto al pubblico occidentale e ampiamente trascurato dagli studiosi del 
settore. Più nello specifico, mi propongo di analizzare due aspetti del romanzo che permettono di 
accostarlo a tanta parte della letteratura contemporanea che gode di un più ampio riconoscimento 
della critica e del pubblico su scala mondiale. Da un lato mi soffermerò sui ritratti di mascolinità e 
femminilità proposti dall’autore e la sottesa problematizzazione dei convenzionali ruoli di genere; 
dall’altro su come Varmā giochi con lo strumento intertestuale, proponendo accostamenti ironici e 
talvolta arditi tra le vicende dei suoi personaggi e la grande tradizione classica. Si tratta, a mio parere, 
di aspetti di primaria importanza, dal momento che accolgono e riflettono due sfide centrali della 
realtà globale: la creazione di nuovi equilibri nelle relazioni uomo-donna e di nuove modalità per il 
recupero e la rielaborazione di una vasta eredità culturale. Partendo da questa prospettiva, il testo 
verrà messo in relazione con altri due romanzi hindī degli anni Novanta, Chinnamastā di Prabhā 
Khetān (Khetān 2004) e Mujhe cānd cāhie dello stesso Varmā (Varmā 2009). In particolare, il raffronto 
con Chinnamastā metterà in evidenza come la prosa di Varmā possa essere letta come complementare 
alla produzione letteraria in lingua hindī di stampo femminista.  
 L’approccio con cui ho scelto di accostarmi al romanzo — pur nella consapevolezza dei limiti 
connessi alla “posizione” o “posizionalità” di chiunque si proponga di leggere e analizzare un testo — 
scaturisce dal desiderio di collocarlo su piano di discussione valido a livello planetario.2 Prima di 
procedere con l’analisi, desidero soffermarmi brevemente sull’appena menzionata posizionalità, una 
questione di grande rilievo, che non può essere trascurata specialmente alla luce della critica di 
matrice postcoloniale e di genere. Come già indicava Bernheimer (1995) nel suo report Comparative 
Literature at the Turn of the Century per l’American Comparative Literature Association è importante 
che il comparatista (ma a mio avviso non solo) si assuma la responsabilità di indicare il luogo e il 
momento in cui svolge i propri studi e da dall’interno di quale tradizione. Non esiste ricerca del tutto 
                                                                                                                                                                                                 
 
Śakuntalā kī aṁgūṭhī (Varmā 1990), Rati kā kaṅgan (Varmā 2011). Proprio per la sua attività di drammaturgo nel 1992 fu 
insignito del Sangeet Natak Akademi Award. Varmā è inoltre autore di raccolte di racconti, quali Pyār kī bāteṁ (Varmā 1974) 
e Kitnā sundar joṛā (Varmā 1982), e di romanzi quali Aṁdhere se pare (Varmā 1980), Mujhe cānd cāhie (Varmā 1993), Do murdoṁ 
ke lie guldastā (Varmā 1998), Kāṭnā śamī kā vṛkṣa padma paṅkhurī kī dhār se (Varmā 2010). Sulla sua produzione letteraria si 
vedano Pāṭīl (2011) e Therattil (2011). 
2 Mi ricollego con questa espressione all’evoluzione degli studi letterari (ma non solo) di origine comparatistica nel nuovo 
millennio, come proposta, per esempio da Miyoshi (2001), Spivak (2003), Krishnaswamy (2010), Elias e Moraru (ed.; 2015). In 
breve, la definizione di letteratura planetaria “è scaturita da un ripensamento critico in seno agli stessi studi postcoloniali, 
pervenuti ormai da qualche tempo a una sorta di autocritica rispetto ai rischi identitari e nazionalistici da una parte e 
all’accondiscendenza verso una politica multiculturalista e globalizzante di stampo liberale dall’altra […]. In questo contesto 
la letteratura è valorizzata per la sua capacità di essere non solo luogo di resistenza, bensì pratica di invenzione di nuove 
modalità di rapporto tra gli uomini, spazio non sempre asservito ai processi di standardizzazione, ma anche relativamente 
critico nei loro confronti” (Benvenuti e Ceserani 2012: 8).   




neutra e oggettiva: essa verrà sempre influenzata e conformata dalla formazione, dalle opinioni, dai 
valori di colui/colei che la conduce. Per questo motivo, la mia ricerca si orienta verso la prospettiva 
del bricolage (si vedano Kincheloe 2001, Denzin and Lincoln 2005) una prospettiva fondata 
sull'interdisciplinarità, secondo la quale il ricercatore-bricoleur “abandons the quest for some naive 
concept of realism, focusing instead on the clarification of his or her position in the web of reality” 
(Kincheloe, McLaren, & Steinberg 2011, 168). Desidero quindi specificare che, per formazione, sono 
legata agli studi indologici e letterari di stampo “occidentale” (per quanto tale aggettivo non sia che 
una semplificazione di un ricco e variegato sistema di conoscenze, popoli, tradizioni materiali e 
culturali, caratterizzato da un approccio euro-centrico o, forse più correttamente, americano-
centrico), ma, in considerazione della mia nazionalità, conduco i miei studi da una posizione periferica. 
Il mio interesse e attuale campo di ricerca è la letteratura hindī contemporanea, osservata nelle sue 
possibile correlazioni con le tradizioni letterarie occidentali più note e studiate in questa parte del 
globo. Il mio obiettivo non è quello di uniformare e appiattire la produzione letteraria in lingua hindī 
sulla base di una qualsivoglia gerarchia, bensì di analizzarne le peculiarità e cogliere quegli aspetti 
che possano più facilmente parlare a un pubblico al di là dei confini nazionali e di appartenenza 
linguistica. 
 
2. Un mazzo di fiori per due cadaveri 
Do murdoṁ ke lie guldastā può essere letto come un Bildungsroman rovesciato, i cui protagonisti, Nīl 
Māthur e Bholā Pāṇḍe, attratti dal sogno di una facile ricchezza, smarriscono la propria traiettoria 
esistenziale. Se in un romanzo di formazione convenzionale, il protagonista compie una sorta di 
viaggio spirituale, intellettuale ed emotivo, che lo porta a crescere e a trovare il proprio ruolo nella 
società, Nīl e Bholā intraprendono un percorso inverso. I destini dei due uomini si incontrano durante 
un viaggio in treno, in direzione Mumbai, dove entrambi sperano di dare una svolta alla propria vita. 
Inizialmente i loro intenti sono elevati (desiderano aiutare le rispettive famiglie, Nīl sogna di finire il 
suo dottorato), ma lentamente e inesorabilmente vengono accantonati: Mumbai, attraverso percorsi 
diversi, sembra infatti condurre i due giovani uomini sulla strada della degenerazione e dell’auto-
distruzione.  
Vediamo più nel dettaglio chi sono i due protagonisti. Nīl è un giovane e affascinante 
dottorando, costretto ad abbandonare Delhi e le sue aspirazioni accademiche a causa di una relazione 
non approvata con la nipote del suo mentore. A Mumbai inizia a lavorare presso un’anziana donna, 
Śrīmatī Mehtāb Dastūr, la quale, dopo la morte del marito, desidera la compagnia (pagata) di una 
persona colta, con cui condividere il proprio tempo e i propri pensieri. In questo periodo, 
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praticamente per caso, Nīl inizia a lavorare come gigolo e, in poco tempo, diventa piuttosto 
conosciuto tra le signore dell’alta società di Mumbai. Il giovane è attratto dai loro soldi, ma allo stesso 
tempo si rende conto di provare disgusto per il loro atteggiamento disinibito e spesso aggressivo. 
Quando finalmente Nīl trova l’amore nella giovane musicista Naina, descritta come un’oasi di purezza 
e candore in mezzo alla decadenza di Mumbai, queste relazioni appaiono ancor più vili e abiette. Nīl 
vorrebbe sposarla e tornare a condurre una vita regolare, ma gli eventi impediscono la realizzazione 
dei suoi sogni. Dopo una serie di disavventure, infatti, il giovane viene assassinato da alcuni gangster: 
Nīl rappresenta dunque il primo dei due cadaveri (quello in senso fisico in realtà) cui allude il titolo 
del romanzo. 
Il secondo personaggio e cadavere — anche se in questo caso solo in accezione morale e 
spirituale — è Bholā. Quando arriva a Mumbai da Mathurā, Bholā è alla ricerca di un lavoro come 
guardiano. È un uomo semplice (anche il suo nome lo sottolinea ironicamente, dal momento che bholā 
significa “semplice,” ma anche “innocente”), devoto al dio Hanumān, rigorosamente vegetariano, che 
definisce se stesso come un brahmacārī. A Mumbai, però, entra a far parte di una gang criminale e la 
sua vita, i suoi valori ne sono completamente sconvolti: inizia a mangiare carne e bere alcolici, 
diventa uno spacciatore e corriere di denaro sporco. Prende parte a una sparatoria e accoltella un 
esponente di una gang rivale, arriva addirittura a uccidere un compagno reo di aver tradito il loro 
capo. Per un certo periodo Bholā cerca di opporre resistenza a questa nuova vita, ma gradualmente 
ne è del tutto assorbito. Nella seconda parte del romanzo, unitosi in matrimonio a una ex-
spogliarellista e diventato padre, inizia a essere preoccupato delle conseguenze delle proprie azioni: 
cosa potrebbe succedere alla sua famiglia se venisse assassinato o arrestato? Pensa di tornare a 
Mathurā, ma non è sufficientemente forte per abbandonare la māyānagrī, “la città dell’illusione” come 
Mumabi è definita (Varmā 2012: 280). Vorrei aprire qui brevemente una parentesi sul ruolo della città 
di Mumbai, un ruolo a mio avviso talmente importante da poterla considerare la terza protagonista 
del romanzo. A partire dalla prime pagine, Mumbai è descritta come la città delle possibilità, una 
metropoli in cui un uomo deve solo saper riconoscere le proprie qualità e puntare su di esse per 
essere ampiamente ricompensato (Varmā 2012: 13). Tale speranza induce Nīl e Bholā ad abbandonare 
la propria casa in direzione Mahārāṣṭra. In realtà, una volta giunti nella metropoli, incontrano una 
situazione ben più complessa: Mumbai è una città contraddittoria, in cui si possono incontrare a 
breve distanza immagini di struggente povertà e incredibile opulenza. All’uscita da uno degli 
appuntamenti con le sue amanti, Nīl si sofferma a osservare le strade della città. In svariate occasioni 
aveva incontrato toccanti esempi di povertà, ma mai come a Mumbai. Nella metropoli, allo stesso 
tempo, vivevano però anche donne come Śrimatī Dastūr, che gli dava un ottimo stipendio solo per 




alleviare la sua mente, o le sue amanti che per un rapporto sessuale erano disposte a pagare quanto lo 
stipendio mensile di tante persone in India. Mumbai, con le sue auto che sfrecciano senza sosta, è 
inoltre estremamente dinamica, ma di un dinamismo spesso disumanizzante.3 Sembra che a Mumbai 
tutto possa essere mercificato e sottoposto alle leggi del mercato. Il critico Sañjay Cauhān, nel suo 
Uttar-ādhuniktā aur hindī upanyās (“La postmodernità e il romanzo hindī,” Cauhān 2011) si sofferma su 
questo aspetto del romanzo definendolo una forma di dhan kī līlā, un gioco illusorio in cui il denaro 
sembra poter acquistare qualsiasi cosa e giustificare ogni forma di condotta immorale e criminosa 
(hatyā evaṃ aparādhīkaraṇ kī līlā; Cauhān 2011: 42). In un simile contesto le relazioni umane sono 
distorte e sembrano essere conformate dal solo interesse personale: chiunque può essere usato e 
gettato via in qualsiasi momento. Nīl usa in particolare una delle sue amanti, Pārul, e i suoi 
sentimenti, per poi abbandonarla. Da lei ottiene denaro, regali costosi e un appartamento in cui 
vivere, ma, non appena realizza di non avere più il controllo sulla relazione, prontamente la rifugge. 
In maniera analoga, in realtà, la donna usa Nīl per sfuggire alla frustrazione e all’insoddisfazione della 
propria vita matrimoniale. Quando Nīl cerca di parlarle, appare sorda ai pensieri del ragazzo, 
interessata ai soli propri desideri e bisogni.  
Nell’ultimo capitolo Nīl chiede l’aiuto di Bholā per mettere fine alle persecuzioni di Pārul, la 
quale non riesce a rassegnarsi all’idea di essere stata abbandonata. Il capo di Bholā finge di offrigli il 
suo aiuto per risolvere la questione: in realtà è stato assoldato da un parente della donna per 
assassinare Nīl.  
Il romanzo, narrato in terza persona, si caratterizza per un abbondante ricorso alla prolessi. Il 
titolo stesso, infatti, allude alla conclusione dell’opera e al destino di decadenza fisica e morale che 
attende i due protagonisti a Mumbai. La narrazione è strutturata in sedici capitoli, ciascuno dei quali 
diviso in brevi paragrafi che si riferiscono in un primo momento a Nīl e successivamente a Bholā. Il 
frequente uso di dialoghi e discorsi indiretti permette al lettore di immergersi maggiormente nei 
pensieri e nelle vicissitudini di Nīl e Bholā e conferisce al romanzo un tono marcatamente teatrale. A 
                                                             
 
3 La degenerazione della società consumistica è in realtà un tema caro a molti degli autori hindī contemporanei. Si pensi, a 
titolo esemplificativo, a Uday Prakāś e al suo Pīlī chatrī vālī laṛkī (La ragazza con l’ombrellino giallo; Prakāś 2001) in cui l’autore in 
più occasioni mette in luce come la società indiana abbia assorbito gli aspetti peggiori del mondo occidentale 
contemporaneo, tralasciandone invece il contributo potenzialmente positivo. Anche in Kali-kathā: vāyā bāipās (Bypass al cuore 
di Calcutta) di Alkā Sarāvgī (Sarāvgī  1998) l’alternanza tra i ricordi del protagonista degli anni Quaranta e il suo presente 
negli anni Novanta mette in evidenza la decadenza etica e morale della contemporaneità. La fede in ideali solidi che aveva 
caratterizzato la lotta per l’indipendenza sembra essere svanita, soppiantata da una società vuota e consumistica.  
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conferma di ciò, l’opera è stata adattata per il teatro da Ashraf Ali, debuttando sulle scene di Delhi nel 
corso del 2015.4  
 
3. Ruoli di genere in una moderna metropoli 
Un aspetto ampiamente dibattuto della società contemporanea — che da tempo riguarda i paesi più 
avanzati, ma ha preso piede anche nei paesi in via di sviluppo — è la decostruzione dei convenzionali 
ruoli di genere e la conseguente problematizzazione delle relazioni uomo-donna (si veda, a titolo 
esemplificativo, Mac an Ghaill and Haywood 2007). Le questioni di genere hanno acquisito negli 
ultimi decenni una centralità tale da rappresentare la lente privilegiata attraverso la quale leggere e 
discutere la crisi della società odierna. Con la sempre maggiore partecipazione delle donne al mondo 
del lavoro e la conseguente creazione di nuove dinamiche ed equilibri famigliari e sociali, con il 
diffondersi del femminismo, si è assistito a una progressiva ridefinizione dei ruoli di genere. Tali 
cambiamenti hanno raggiunto in maniera più o meno marcata anche il subcontinente indiano 
(quantomeno nella sua realtà urbana), intaccando il paradigma della donna indiana modello, docile e 
remissiva.5 La letteratura hindī contemporanea ha iniziato a riflettere tali cambiamenti, sopratutto 
attraverso l’opera di autrici di orientamento femminista, quali Citrā Mudgal, Mṛdulā Garg, Prabhā 
Khetān.6 Nei loro romanzi l’attenzione è posta sulle nuove immagini di femminilità, sulle possibili vie 
di auto-realizzazione, sui loro desideri e la loro sessualità. Simili tematiche, però, non sono da 
considerarsi esclusive della letteratura scritta dalle donne: un esempio può proprio essere la prosa di 
Surendra Varmā — autore uomo, appartenente all’establishment letterario, sensibile alla 
                                                             
 
4 Una breve recensione è proposta su The Hindu da Diwan Singh Bajeli (2015), Brutality at play, disponibile alla pagina 
http://www.thehindu.com/features/friday-review/brutality-at-play/article7535871.ece 
5 Lo piscoanalista Sudhir Kakar ha identificato Sītā come il modello convenzionale della buona moglie indiana: “the ideal of 
womanhood embodied by Sita is one of chastity, purity, gentle tenderness and a singular faithfulness which cannot be 
destroyed or even disturbed by her husband’s rejections, slights or thoughtlessness... The moral is the familiar one: 
‘Whether treated well or ill, a wife should never indulge in ire.’” (Kakar 1981: 66). Ovviamente considerare questo stesso 
modello come una realtà monolitica, frutto di un medesimo atteggiamento di fondo, sarebbe una considerevole 
semplificazione. Infatti, come hanno sottolineato Gloria Goodwin Raheja e Ann Grodzins Gold nel loro Listen to the Heron’s 
Words (1994: 11), “characterizations of South Asian women as repressed and submissive are also half-truths in the sense that, 
at times, submission and silence may be conscious strategies of self-representation deployed when it is expedient to do so, 
before particular audiences and in particular contexts. They may often, in other words, be something of a discontinuity, a 
schism, between conventional representations and practices, on the one hand, and experience, on the other.” 
6 Per un inquadramento generale sull’opera di queste autrici si vedano Consolaro (2011, rispettivamente 163-164, 286-290, 
299) e Rāy (2002, rispettivamente 390-391, 352-354, 383-387). Per una più specifica analisi sulla questione di genere 
nell’opera di Mṛdulā Garg e in particolare nel romanzo Kaṭhgulāb, si veda Castaing (2013); sulla prosa di Prabhā Khetān si 
vedano invece Browarczyk (2015); Consolaro (2017). 




problematizzazione dei ruoli di genere — il cui focus, specialmente nel caso di Do murdoṁ ke lie 
guldastā, si sposta sui personaggi maschili. A mio parere può essere particolarmente stimolante 
osservare in parallelo questi nuovi ritratti di genere — proposti dunque da autrici femministe e da 
autori come Varmā — in quanto complementari. Come scriveva Connell (2005: 43) “masculinity and 
femininity are inherently relational concepts, which have meaning in relation to each other, as a 
social demarcation and a cultural opposition”: unire prospettive differenti può senza dubbio portare 
a uno scenario più completo e dettagliato delle trasformazioni in atto nella società indiana 
contemporanea.  
Iniziamo dunque con l’analizzare il personaggio di Nīl, un promettente studente di dottorato che 
si trova, senza quasi rendersene conto, a lavorare come gigolo. Il giovane è un personaggio passivo, 
che, nel corso della propria esistenza, prende pochissime decisioni in prima persona: la maggior parte 
degli eventi della sua vita, infatti, vengono determinati da altre persone e, in particolare, dalle donne. 
Nelle prime pagine del romanzo il lettore incontra Kiran, la nipote del mentore di Nīl: è proprio Kiran 
a confessare al giovane la propria infatuazione e a cercare esplicitamente un rapporto fisico. In molte 
occasioni Nīl si rimprovera per non essere stato capace di fermarla: la giovane era rimasta incinta e le 
prospettive accademiche di Nīl erano svanite (Varmā 2012: 9-10). Il ragazzo era stato estromesso da 
tutte le università e centri di ricerca di Delhi e indotto a emigrare. A Mumbai inizia una relazione con 
Kumud, un’amica della sua datrice di lavoro, ma anche in questo caso è Kumud a compiere il primo 
passo (Varmā 2012: 53-58). Persino la carriera da gigolo di Nīl è avviata da una donna, Blossom. 
Quest’ultima approccia Nīl in un locale e gli propone di seguirla a casa. Nīl, pur stupito dalla 
situazione, non riesce a resistere alle avances della donna, ma non ne coglie il sotteso. Solo poco prima 
di lasciare l’abitazione, quando Blossom gli porge ottocento rupie, capisce cosa sia realmente 
accaduto (82-88). La stessa morte di Nīl viene causata da una delle sue amanti, Pārul. La donna — 
appartenete a una ricca famiglia di industriali di Mumbai, vincolata a un matrimonio per lei del tutto 
insoddisfacente — perde completamente la testa per il giovane, lo sommerge di regali costosi e 
addirittura gli offre un nuovo appartamento in cui vivere. Pārul si illude di poter un giorno scappare 
con il ragazzo e addirittura pensa di avvelenare il marito (Varmā 2012: 193-195). Infine, all’insaputa di 
Nīl, smette di prendere precauzioni e, incinta, mette alle strette il ragazzo. Nīl cerca di convincerla ad 
abortire, a pensare al buon nome della sua famiglia, ma, di fronte al suo netto rifiuto, le rivela di 
volere far ritorno a Delhi e sposare un’altra donna (Varmā 2012: 238-240). Pārul è furiosa e pronta a 
tutto per ottenere la sua vendetta: sarà infatti proprio suo fratello a commissionare l’assassinio di Nīl. 
In maniera analoga Bholā non sceglie attivamente quella che sarà la sua nuova esistenza a 
Mumbai. Alla ricerca di un lavoro onesto da guardiano, finisce per ritrovarsi invischiato in una gang 
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criminale. Senza quasi rendersene conto abbandona tutti quelli che erano stati i valori e  le abitudini 
della sua vecchia vita, semplicemente per uniformarsi alle persone con cui si trova a contatto. 
Diversamente da quanto avviene per Nīl, i cambiamenti nell’esistenza di Bholā non sono ascrivibili a 
personaggi femminili, ciò non di meno l’uomo sembra essere incapace di opporre resistenza agli 
eventi che lo trascinano verso il cuore della criminalità di Mumbai. Per la maggior parte del tempo si 
limita a obbedire agli ordini che gli vengono impartiti e anche quando, nella porzione finale del 
romanzo, sceglie in prima persona di colpire a morte un compagno, reo di aver assassinato uno dei 
loro capi, tale scelta sembra essere il mero frutto della degenerazione dei fatti. Nel momento in cui si 
sposa, timoroso per le conseguenze delle proprie azioni e afflitto dal senso di colpa per quanto 
commesso, pensa di far ritorno a Mathurā, ma non ha la forza per trasformare l’intento in azione.  
Come si può facilmente cogliere da quanto sin qui descritto, le immagini, gli stereotipi di norma 
associati alla figura femminile e maschile in Asia meridionale (ma non solo) sono ampiamente 
infranti. Un uomo può essere fragile, incapace di prendere decisioni e perseverare nei propri intenti. 
Un uomo può essere supportato da una donna ricca, se non addirittura vivere sulle sue spalle. Di 
contraltare una donna può essere sicura di sé, giocare senza inibizioni con la propria sessualità e 
decidere, addirittura senza coinvolgere il compagno, della propria vita riproduttiva. Tali ritratti di 
genere sono particolarmente rilevanti in quanto tratteggiati da un autore uomo e appartenente 
all’establishment letterario. Da questo punto di vista, è importante sottolineare che Do murdoṁ ke lie 
guldastā non rappresenta un unicum nella prosa di Surendra Varmā:7 una simile rappresentazione di 
genere, infatti, può essere riscontrata in un altro romanzo di successo, Mujhe cānd cāhie (Voglio la luna, 
2009), per il quale l’autore ottenne nel 1996 il prestigioso riconoscimento della Sāhitya Akademī. 
Come sottolinea l’eminente critico Sudhīś Pacaurī nel suo Uttar-ādhunik sāhityik vimarś (“Il discorso 
letterario postmoderno;” Pacaurī 2010), in un capitolo dedicato al romanzo in questione, la 
protagonista, Varṣā Vaśiṣṭh, è una giovane donna attiva e intraprendente, capace di cambiare 
radicalmente la propria esistenza. Da ragazza di provincia, appartenente a una famiglia fortemente 
tradizionalista (nessuno della famiglia ha mai recitato, né è mai andato fuori città, nessuna ragazza 
della famiglia può non rincasare la notte), diventa una stella del cinema a Mumbai. Nonostante le 
avversità Varṣā riesce ad adattarsi alla complessità di questo nuovo mondo e a plasmare di 
conseguenza la propria realtà. Al contrario il suo amante, Harṣ, da cui Varṣā aspetta un bambino, è 
incapace di conciliare arte, lavoro, affetti e finisce per cercare rifugio nella droga e morirne. Dopo la 
scomparsa di Harṣ, la giovane donna è affranta, ma non abbandona il mondo del cinema: ha accettato 
                                                             
 
7 Sulle questioni di genere nel teatro di Varmā si veda, ad esempio, Hemlatā (2012). 




le leggi del mondo contemporaneo e proprio per questo riesce a vivere, raggiungendo, almeno 
parzialmente, la sua luna (Pacaurī 2010: 165). In breve, è facile notate come la prosa di Varmā rifletta i 
cambiamenti che stanno attraversando la società indiana contemporanea e che stanno lentamente 
portando a una ridefinizione dei convenzionali ruoli di genere e delle relazioni uomo-donna. I ritratti 
di genere realizzati da Varmā dipingono donne attive, determinate, talvolta aggressive, e uomini 
fragili, insicuri e, spesso, trascinati dagli eventi.  
Come accennato in precedenza, tematiche affini hanno rappresentato il cardine della scrittura di 
stampo femminista in lingua hindī di fine Novecento. Per poter meglio osservare i punti di contatto e 
di divergenza tra la scrittura di Varmā e quella dichiaratamente femminista (solo in termini di 
descrizione dei ruoli di genere), ho scelto di far riferimento a un romanzo fortemente autobiografico 
di Prabhā Khetān, Chinnamastā. 8  L’autrice, appartenente a una famiglia maṛvārī piuttosto 
conservatrice, individua nell’indipendenza economica la condizione di base per l’emancipazione 
femminile. Prabhā Khetān, da questo punto di vista, fu fortemente influenzata dalla lettura di Le 
Deuxième Sexe9 di Simone de Beauvoir. La protagonista di Chinnamastā, Priyā riesce infatti a liberarsi 
dalla gabbia dorata in cui si trova costretta a vivere grazie al proprio lavoro. La vita di Priyā è 
brutalmente segnata nell’infanzia da episodi di violenza sessuale all’interno delle mura domestiche. 
Durante la gioventù percepisce la propria condizione di genere come una maledizione: osservando 
sua madre e le sorelle maggiori vorrebbe non crescere mai e non diventare donna, ma soprattutto 
vorrebbe evitare le afflizioni che sembrano essere inesorabilmente connesse alla vita matrimoniale. 
Presto, però, Priyā si sposa e diventa madre di un bambino, imboccando così la strada che tanto 
avrebbe voluto evitare. La svolta finalmente avviene grazie a un amico del marito che le offre una 
possibilità di impiego in un’attività di export. La giovane, che non si era infatti mai sentita completa 
nel ruolo di moglie e madre, scorge quindi una possibilità di auto-realizzazione. Progressivamente 
arriva a convincersi del fatto che la condizione di base per l’emancipazione femminile è 
l’indipendenza economica: quest’ultima è condizione imprescindibile per evadere da un sistema 
                                                             
 
8 Si noti che il titolo del romanzo è il nome di una delle Mahāvidyā (le dieci dee tantriche), tradizionalmente dipinta mentre 
regge in una mano la propria testa e nell’altra una scimitarra o un pugnale. Chinnamastā si erge in piedi su Kāma e Rati, 
allacciati in un rapporto sessuale, e le sua testa beve il sangue che zampilla dal collo mozzato. Queso aspetto della devī è 
normalmente associato al concetto di sacrificio di sé e al risveglio di Kuṇḍalinī, l’energia spirituale latente (per maggiori 
dettagli si veda Kinsley 1997: 144-166). Il romanzo rispecchia perfettamente questi due aspetti della devī: come si vedrà a 
breve, la protagonista è una donna coraggiosa, ferita fisicamente e psicologicamente, che riesce a riscoprire e liberare la 
propria energia interiore. Grazie al lavoro raggiunge una vita piena, autodeterminata, ma tale rinascita implica serie 
conseguenze nella sfera privata. 
9 Il testo di Simone de Beauvoir rappresentò una vera e propria rivelazione per Prabhā Khetān, che lo tradusse in hindī con il 
titolo Strī: upekṣitā (de Beauvoir 1990). 
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sociale tradizionalista che colloca le donne su un piano di inferiorità. Purtroppo la soddisfazione di 
Priyā non è condivisa dal marito, che non ne comprende le aspirazioni lavorative e la ostacola con 
ogni mezzo. Priyā viene infatti costretta a scegliere tra la carriera e la famiglia: decidendo per la 
prima, la donna abbandona non solo il marito, ma anche il figlioletto. Un simile elemento sconcertò 
considerevolmente i lettori di lingua hindī degli anni Novanta: si trattava, infatti, di uno dei primi casi 
in cui un personaggio femminile decideva deliberatamente di abbandonare i ruoli di moglie e, in 
particolare, quello di madre. Chiaramente è una decisione sofferta — in molteplici occasioni Prabhā 
Khetān descrive i pensieri della donna che continuano a correre a quel momento cruciale — ma mai 
rinnegata. Tutti questi elementi sono particolarmente significativi alla luce delle scelte di vita 
dell’autrice stessa: Prabhā Khetān, infatti, nonostante un background famigliare fortemente 
conservativo, riuscì ad affermarsi come donna e a diventare un’imprenditrice di successo.  
Come emerge da questa breve presentazione, il focus di Prabhā Khetān è totalmente sulla 
protagonista femminile. Il personaggio di contraltare, il marito Narendra, nonostante provenga da 
una buona famiglia e abbia studiato negli Stati Uniti, si rivela essere un uomo ancorato ai vecchi 
modelli di ruolo e relazioni di genere. I suoi interessi sono fortemente limitati, circoscritti a denaro, 
cibo e sesso, e sembra trattare la moglie come un bell’accessorio, da sfoggiare in occasione degli 
eventi sociali, o come un oggetto sessuale. Non concepisce che Priyā possa avere una propria identità 
forte e che possa cercare una via di realizzazione esterna all’ambiente domestico. Fino a quando 
l’attività lavorativa della donna rappresenta una porzione marginale della loro vita, Narendra sembra 
magnanimamente accettarla, come se fosse semplicemente un nuovo hobby. Quando, però, si rende 
conto che per Priyā tale lavoro ha un’importanza del tutto differente e che vi si dedica anima e corpo, 
la mette spalle al muro con un terribile ultimatum: Priyā deve scegliere se continuare a lavorare o 
continuare ad avere una famiglia. In Do murdoṁ ke lie guldastā la situazione è considerevolmente 
diversa, in quanto sia personaggi maschili sia femminili riflettono i cambiamenti in atto e appaiono 
intenti nella definizione, più o meno difficoltosa, di un nuovo ruolo e una nuova posizione all’interno 
della società. 
 
4. Il dharma dello gigolo: l’arte di dissacrare i grandi classici  
Un aspetto indubbiamente interessante del romanzo è il modo in cui Surendra Varmā gioca con la 
grande tradizione classica, richiamando in varie occasioni gli Itihāsa. Un primo esempio compare nelle 
pagine iniziali del romanzo, in riferimento alle conseguenze della relazione di Nīl con la nipote del 
suo mentore. In un discorso indiretto il giovane uomo riflette sulla propria malasorte e su come, in 
tempi passati, molti ṛṣī avessero deviato dai doveri del brahmacarya, senza dover però abbandonare la 




propria carriera (Varmā 2012, 12). Il riferimento è in particolare a Viśvāmitra e alla sua relazione con 
la splendida Apsaras Menakā, vicenda narrata sia nel bāla-kāṇḍa del Rāmāyaṇa (Libro I, Canto LXIII), 
sia nel Sambhava-parvan del Mahābhārata (Sezione LXXI-LXXII). Indra, allarmato dai poteri ascetici di 
Viśvāmitra, aveva inviato l’affascinante ninfa per sedurlo e interrompere dunque la sua meditazione. 
Il ṛṣī si era arreso dinnanzi alla bellezza di Menakā, ma, nonostante ciò, aveva comunque raggiunto 
l’agognata condizione di brahmarṣi. Poche pagine oltre, i due protagonisti, sul treno in direzione 
Mumbai, si raccontano le rispettive storie. Bholā commenta le disavventure di Nīl sottolineando come 
dietro a ogni conflitto al mondo vi sia sempre una donna. Senza le forzature di Kaikeyī, Rām non 
sarebbe mai stato costretto all’esilio nella foresta, senza Draupadī non ci sarebbe stato Mahābhārata 
(Varmā 2012: 15-16). Tale riferimento in particolare può essere letto non solo come una riflessione sul 
passato di Nīl, ma anche come un’anticipazione circa la sua nuova, breve vita a Mumbai.  
Il Mahābhārata torna in altre occasioni del romanzo, dapprima durante il colloquio di lavoro di 
Nīl presso Śrīmatī Mehtāb Dastūr. La donna, infatti, per testare la cultura e la loquela del giovane, gli 
chiede di descrivere uno dei suoi quadri. Nīl inizia così a parlare disinvoltamente del turbamento di 
Arjuna all’inizio della grande guerra del Mahābhārata:  
 
Arjuna vide in piedi in entrambi gli eserciti padri e avi, maestri, zii, fratelli, amici 
e parenti. Allora il figlio di Kunṭī disse con tristezza: “Oh Kṛṣṇa, la mia mente sta 
diventando debole. Quella stessa mia gente per la quale ho voluto il regno e la 
felicità, avendo messo in gioco la vita, è in piedi pronta per la battaglia. Che mi 
uccidano i Kaurava o che ottenga il governo dei tre regni, io comunque, 
Madhusūdan, non voglio ucciderli; come potrei ucciderli per un pezzo di terra? 
Uccidendo i figli di Dhṛtarāṣṭra sarò colpevole. Come potrò essere felice 
uccidendo la mia stessa gente? La mente dei Kaurava è accecata dall’avidità, non 
vedono colpa nel recare offesa agli amici o disgrazia alla famiglia, ma perché non 
dovrei evitare io questo peccato? Con la distruzione della famiglia le norme 
eterne della famiglia sono distrutte e, con la distruzione delle norme, l’intera 
famiglia sprofonda nel disordine. Con il diffondersi del disordine, le donne sono 
corrotte e si mescolano i varṇa. In una simile condizione vanno all’inferno sia i 
distruttori della famiglia sia la famiglia. E privi dell’offerta di piṇḍa gli antenati 
cadono in disgrazia. Detto ciò, Arjuna, turbato, prese arco e freccia e si sedette 
sul carro.10 
                                                             
 
10 “दोनों सेनाओं में खड़े हुए बड़े-बूढ़ों, िपतामह, आचायर्, मामा, भाई, िमत्र और सम्बिन्धयों को अजुर्न ने देखा। तब कुन्टी के बेटे उदास भाव स ेबोले, हे कृष्ण, 
मेरा मन कमज़ोर पड़ रहा है। िजनके िलए राज और सुख हमन ेचाहा, वे मेरे नातेदार जीवन को दाँव पर लगाकर यदु्ध के िलए खड़े हैं। मुझ ेकौरव मार दें  या 
मुझ ेतीनों लोक का राज्य िमल,े तो भी मधुसूदन , मैं इन्हें  मारना नहीं चाहता, तो िफर जमीन के एक टुकड़े के िलए कैसे मारँू? धृतराष्ट्र के बेटों को मारकर 




È possibile individuare un parallelismo tra la condizione di Arjuna e quella di Nīl: le loro menti sono 
diventate deboli e sembrano essere incapaci di definire quella che dovrebbe essere la più opportuna 
condotta. La replica di Kṛṣṇa al turbamento del Pāṇḍava verrà citata più avanti quando Nīl, lavorando 
come gigolo, si ritrova a essere disgustato dalle sue clienti. Dopo un incontro particolarmente 
sgradevole ricorda gli insegnamenti della Gītā circa l’azione distaccata:  
 
Gli tornò in mente l’insegnamento di Kṛṣṇa nella Gītā: colui che pratica lo yoga, che 
ha il cuore puro, che vince la mente e i sensi, pur agendo, rimane distaccato. Vede, 
ascolta, tocca, annusa, mangia, cammina, dorme, respira, parla, apre gli occhi, li 
chiude — i soli sensi fanno il loro lavoro, lo yogi che conosce la vera natura delle 
cose, consapevole di tutto ciò, ha compreso di non fare nulla.11  
 
Nīl è uno gigolo e come tale deve compiere il proprio dovere, il suo dharma da gigolo. Deve soggiogare 
i propri sensi e rimanere distaccato da ciò che sta facendo: solo in questo modo sarà in grado di 
sopportare i comportamenti lascivi e aggressivi delle sue amanti. Ovviamente associare il sacro 
insegnamento della Gītā ai pensieri di Nīl sottende una pungente ironia.  
La presenza di riferimenti intertestuali (antar-pāṭhīyatā) che riconducono i lettori ai grandi 
classici è in realtà un aspetto ricorrente della prosa di Varmā e, in generale, delle diverse tradizioni 
letterarie in lingue indiane.12 Tornando al romanzo già precedentemente citato, Mujhe cānd cāhie, 
                                                                                                                                                                                                 
 
हमें पाप ही लगेगा। अपने ही सम्बिन्धयों को मारकर हम कैसे सुखी होंग?े कौरवों के मन लोभ स ेमैले हो गय ेहैं, वे कुलनाश स ेहोन ेवाले दोष को और िमत्र-
द्रोह के पाप को नहीं देख रहे हैं, पर हम इस पाप स ेक्यों न बचना चाहें? कुल के नाश स ेसनातन कुलधमोर्ं का नाश होता है और धमर् का नाश होन ेस ेअधमर् 
समूच ेकुल को डुबो देता है। अधमर् के बढ़ने स ेकुल की िस्त्रया ँदूिषत होती हैं और वणर् का संकर होता है। ऐसा होन ेके कुलघातक और उसका कुल नरक में 
जाते हैं। और िपंडदान न िमलन ेस ेउसके पुरखों की अधोगित होती है। ऐसा कहकर दुख स ेव्याकुल हुआ अजुर्न धनुष-बाण लेकर रथ में बैठ गया।” 
(Varmā 2012: 32). Questo passo, da me tradotto dall’originale, riprende in maniera quasi letterale la prima lettura della 
Bhagavadgītā (1, 28c-42d; si veda la traduzione italiana a cura di Piano 2005). 
11 Anche questo passo è stato da me tradotto dall’originale, qui a seguito riportato: 
उस ेगीता में कृष्ण का उपदेश याद आया, िजसने योग साधा है, िजसने हृदय को िवशुद्ध िकया है, िजसने मन व इिन्द्रयों को जीता है, ऐसा मनुष्य कमर् करत े
हुए भी उसस ेअिलप्त रहता है। देखते, सुनत,े स्पशर् करत,े सूँघत,े खाते, चलते, सोत,े साँस लेत,े बोलत,े आँख खोलते, मूँदत े- केवल इिन्द्रया ँही अपना काम 
करती हैं, ऐसी भावना रखकर तत्त्वज्ञ योगी यह समझ ेिक मैं कुछ भी नहीं करता हँू।  (Varmā 2012: 151)    
12 Come noto, tradizionalmente in India il valore di un’opera letteraria non dipendeva strettamente dalla sua originalità: 
creare nuove narrazioni da materiale pre-esistente, rielaborando il ricco bagaglio culturale alle spalle del singolo autore, era 
percepito come un processo assolutamente naturale. Questo è il caso, per citare un macro-esempio, dei molti Rāmāyaṇa 
(Richman (ed.), 1991), ovvero delle molte versioni delle vicende di Rāma, diffuse in India e in molte altre zone dell’Asia 
meridionale e Sud-orientale. Dal Rāmcaritmānas (in avadhī) di Tulsidās all’Irāmāvatāram (in tamiḻ) di Kampaṉ, la base rimane 
sempre la Rām kathā, ma le narrazioni finali possono anche variare considerevolmente, in termini di stile, dettagli e 
struttura. Inoltre tali narrazioni erano e sono estremamente popolari nei relativi contesti e non vengono recepite come 




l’autore, infatti, richiama in più occasioni le opere del grande poeta sanscrito Kālidāsa. Un primo 
riferimento può essere trovato nel nome stesso della protagonista, Varṣā. In realtà il suo nome era 
Silbil, ma aveva deciso di cambiarlo in Varṣā. La ragazza esplicitamente afferma di aver letto il 
Ṛtusaṃhāra di Kālidāsa, il poema sulle sei stagioni indiane, e di aver apprezzato in particolar modo i 
versi dedicati alla stagione della pioggia (varṣā), da cui era dunque scaturita la scelta del nuovo nome. 
Un secondo rimando porta il lettore al Meghadūta, il poema del nuvolo messaggero. In questo caso 
Varṣā sente la mancanza del suo amante Harṣ, che si è trasferito da Delhi a Mumbai. Per questo 
motivo le sovviene alla mente come il grande poeta avesse descritto la condizione della separazione. 
Ulteriori riferimenti possono essere individuati, in particolare a Śakuntalā (come modello per 
descrivere la bellezza femminile) e al Raghuvaṃśa (Varṣā, una volta diventata famosa, inizia a essere 
servita e riverita come Rāma e Lakṣmaṇa all'interno del poema). Tutti questi richiami intertestuali 
possono essere considerati piuttosto convenzionali, dal momento che implicano un rimando al 
modello classico in maniera poco, se non affatto problematica. Nel caso di Do murdoṁ ke lie guldastā, 
invece, come mostrato dai precedenti esempi, l’intertestualità diviene uno strumento fortemente 
dissacrante, capace di rielaborare in chiave ironica persino i sacri insegnamenti della Gītā. Una simile 
scelta si iscrive perfettamente in un discorso che non è proprio delle sole letterature indiane, ma che 
riguarda la letteratura a livello planetario. Nel mondo contemporaneo, infatti, l’intertestualità 
sembra essere diventata la condizione base della testualità stessa:13 non è più possibile creare 
un’opera del tutto nuova prescindendo dai testi pre-esistenti, è necessario riconnettersi, in un modo 
o nell’altro, al passato. Come afferma Bernardelli (2010: 36), però, il peso di tale passato è divenuto 
pressoché insostenibile, proprio per questo la letteratura ricorre all’ironia come a una modalità 
espressiva privilegiata. L’ironia, se non addirittura la parodia (si veda Hutcheon 2000), è quindi uno 
                                                                                                                                                                                                 
 
mere varianti dell’originale sanscrito. I richiami intertestuali possono chiaramente rappresentare porzioni molto più ridotte 
di una narrazione, specialmente nella prosa moderna e contemporanea, ma rimangono ugualmente significativi. In 
generale, i richiami alla tradizione classica indiana sono percepiti come arricchimento; spesso ben più problematica è, 
invece, la situazione in caso di richiami intertestuali che coinvolgano tradizioni letterarie occidentali (sull’argomento si 
veda, ad esempio, Trivedi 2007). 
13 Roland Barthes, arrivando a proclamare la morte dell’autore, definì l’intertestualità come l’impossibilità di vivere al di fuori 
del testo infinito (Barthes 1975, 36). Secondo il critico, infatti, ogni testo nasce dalla combinazione di frammenti di varie 
linguaggi, di formule e modelli ritmici, molti dei quali inconsci o di incerte origini. Utilizzando le sue parole “the writer can 
only imitate a gesture that is always anterior, never original. His only power is to mix writings, to counter the ones with the 
others, in such a way as never to rest on any one of them" (Barthes 1977: 146). Molteplici teorie si sono succedute nella 
seconda metà del XX secolo sul significato e sul ruolo dell’intertestualità: oltre a quello di Barthes, si pensi ai contributi di 
Julia Kristeva (1980), Harold Bloom (1997), Gérard Genette (1997). Per quanto riguarda la critica letteraria in lingua hindī, si 
veda, per esempio, Sudhīś Pacaurī (2010: 96-117) il quale si è soffermato sul ruolo centrale di intertestualità (antar-pāṭhīyatā), 
ironia (vyaṅgya) e parodia (peroḍī) come modalità espressive privilegiate del mondo postmoderno. 
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strumento particolarmente versatile, che permette di ricollegarsi alla propria memoria culturale, 
abbandonandone la tradizionale aura di grandiosità e magnificenza. L’efficacia di tale operazione 
letteraria “consiste nella messa in discussione e relativa sovversione di quei principi ideologici che 
senza alcuna forma di problematizzazione ironica o citatoria non sarebbe stato possibile rendere 
evidenti come i fondamenti impliciti di una cultura” (Bernardelli 2010: 33).  
 
5. Conclusioni 
Attraverso questo articolo mi sono posta l’obiettivo di presentare un romanzo di Surendra Varmā, Do 
murdoṁ ke lie guldastā, mettendone in luce alcuni aspetti, a mio parere, essenziali. Ho scelto di 
soffermarmi in particolare su due ingredienti del romanzo — la decostruzione dei convenzionali ruoli 
di genere e l’ampio ricorso all’ironia intertestuale — in quanto capaci di suscitare riflessioni valide a 
livello transnazionale. Per quanto sia necessario fare riferimento alle specificità locali e analizzare un 
testo in stretta relazione con il contesto che lo ha prodotto, ritengo che, specialmente nella realtà 
odierna, sia parimenti necessario individuare quegli elementi che possano essere considerati 
trasversali e comuni alle più diverse realizzazioni letterarie. Da un lato, la caratterizzazione dei 
personaggi e l’ordito stesso del romanzo appaiono specchio delle mutate relazioni di genere, e 
inducono il lettore a una riflessione sulla natura dei convenzionali ruoli di genere e a una 
problematizzazione degli stessi. Una simile riflessione, per quanto declinabile nelle singole realtà 
locali, appare immediatamente di portata planetaria. Dall’altro lato, la componente intertestuale, 
attraverso la quale Varmā richiama celeberrimi passi e insegnamenti tratti dagli Itihāsa, viene 
elaborata in chiave fortemente ironica, in accordo con le tendenze diffuse in tanta parte della 
letteratura di fine millennio.  
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